Embora o dia 12 de junho não seja o dia dos namorados nos EUA (lá é 14 de fevereiro), há 4 anos, assistimos, nesta data, um dos maiores massacres LGBTQIA+ da história: o tiroteio na Boate Pulse, em Orlando, que levou 49 vidas inocentes.

Começando ao nascer do sol, as bandeiras da cidade voam com meio mastro para homenagear aqueles que morreram no tiroteio, enquanto a OnePulse Foundation, uma organização sem fins lucrativos criada por sobreviventes, realiza uma cerimônia de lembrança virtual, informou o abc WFTS.

As vidas perdidas no massacre de Orlando foram, nos últimos anos, homenageadas por milhares de pessoas que participaram de cultos e vigílias. Mas este ano será diferente. Com o coronavírus sufocando as reuniões de massa, os organizadores se voltaram para o Facebook.

A transmissão da Cerimônia Anual de Recordação reúne as famílias daquelas cujas vidas foram tragicamente tiradas e oferece a elas um espaço para lembrar seus entes queridos em paz”, escreveram os organizadores.

O que aconteceu naquela noite

Era para ser uma noite de comemoração. De dançar ao som de salsa e merengue. De tirar fotos de vodka e ver a noite derreter ao amanhecer. Uma fuga da crise. Pulse era, para os residentes da Latinx LGBT + de Orlando, um santuário.

No entanto, como testemunhado por sobreviventes e vídeos, o clube foi transformado em um lembrete sério das tensões anti-queer que continuam a se agitar na América. A noite do “sofisticado sábado latino” estava acabando. Pouco antes das duas da manhã, enquanto o DJ residente voltava a noite com músicas de reggae, ouviu-se um estalo.

Pessoas confusas pareciam sem rumo enquanto o DJ abaixava a música. Foram fogos de artifício? Não. Foram tiros. Uma rajada de balas atingiu as paredes e o reboco e as pessoas subiram no pátio para escapar, os destroços em colapso, os clientes pisoteados.

Minutos antes, Omar Mateen havia estacionado sua van fora da Pulse. Ele invadiu o clube armado com um rifle tipo AR-15, uma pistola e munição. Ele começou a atirar. Nesta noite, 49 pessoas morreram sem sequer dizer adeus a seus entes queridos.

Em dois minutos, chegaram os policiais do Departamento de Polícia de Orlando. Os policiais da patrulha retiraram as vítimas quando o nova-iorquino de 29 anos se retirou para o banheiro feminino e manteve vários reféns. Mateen discou 911 e prometeu lealdade ao estado islâmico.

A esquina da Kaley Street e South Orange Avenue era uma extensão do 7-Elevens and Subways, com o popular clube Latinx aninhado por uma lavagem de carros. Agora estava encharcado de buracos de bala e luzes de sirene piscando.

E por volta das 5h, após um impasse, Mateen foi abatido. Parentes angustiados passeavam para descobrir o destino de seus entes queridos, das 320 pessoas no clube naquela noite, quase um terço havia sido baleado.